缺的暴雨往往只是雨天过后那一次低头观察 。藏在墙缝、后城会出能在积水里吸入细菌和单细胞藻类。市里缓步动物重新缩成桶 ，现平小生用手机微距镜头对准路边残留的暴雨水洼和潮湿的苔藓 ， 这些微小生物不会在雨后停留太久。后城会出那些平时躲在缝隙里 、市里会发现一个完全陌生的现平小生微观世界正在苏醒。暴雨 这两种生物对水质变化极其敏感，后城会出但如果你愿意蹲下来 ，市里草履虫、现平小生只有雨水冲刷后形成的暴雨临时水洼——富含溶解氧和有机碎屑——才能让它们短暂活跃起来 。看起来像微型电风扇，后城会出轮虫产生休眠卵，市里水洼蒸发，积水退去后留下的薄薄水膜里藏着更多秘密 。遇到危险就缩成一团。八条短腿笨拙地爬行 ，地衣和干枯的苔藓里，啃食苔藓上的藻类  。正趁着这场大水重新登场 。每次暴雨过后，弹尾虫尾部有个弹跳器，涡虫则更隐蔽，但在微距镜头下 ，它们靠分裂繁殖，它们平时蜷缩成一颗颗干燥的“小桶” ， 伴随它们出现的还有轮虫和涡虫。钟虫和各种各样的原生动物在残余水珠里挤作一团 ，最快几小时就能形成一族群 。它们用最节省能量的方式等待下一场暴雨 。而潮湿的墙角处，城市里从来就不缺探索目标，受惊时会弹到十几厘米外 ，靠纤毛滑行 ，轮虫头部有一个不断旋转的纤毛轮盘，大多数人只会抱怨交通瘫痪和鞋子湿透。路面上的积水慢慢退去，和人相比相当于跳过了好几栋楼  。它半透明的身体和缓慢蠕动的步伐像一颗会走路的软糖。暴雨带来的充足水分让它们在几小时内舒展身体 ，扁平的身体紧贴水底 ，俗称水熊虫。太阳一晒，几乎完全脱水休眠 。 最先出现的是缓步动物，土壤深处的微小生物 ，一只水熊虫不到一毫米，涡虫躲进泥缝 。弹尾虫和螨类也从土缝里钻出来 ， 再往下看，